Diez "Daniel Johnston" Españoles a los que nadie les grabará un Documental

Cada uno de nosotros conocerá a sus propios genios caseros, gente que hace música y canciones al margen de todos los medios. Permanecerán en el anonimato seguramente, a menos que alguien como Kurt Cobain se ponga durante días su camiseta o algún otro les reivindique, si eso pasa, puede que hasta algún avispado acabe montandoles una exposición algún sábado por la mañana en la casa encendida. Como es mucho más probable que les caiga un rayo, la mayoría de estos seres permanecen en el anonimato.

He aquí mis diez "Daniel Johnston", por llamarles de alguna manera...

10. El Satelite jameson- 

Le descubrimos cuando empezamos Aplasta tus Gafas de Pasta. Por aquel entonces se denominaba a si mismo simplemente Antonio. Sus canciones estaban llenas de emotividad y habían sido grabadas hacía mucho tiempo en una galaxia muy lejana. Aunque pudimos conocerle porque asistió a varios conciertos, nunca accedió a tocar en directo. Retraído en su mundo de Albacete, el satélite Jameson flotaba en órbitas circulares y nos enviaba mensajes a través de canciones llenas de poesía, hojas secas, y arco irises en las mejillas. Nosotros escuchábamos impotentes desde la Tierra su insistente "Es amor, es amor" mientras su señal se iba debilitando...

9. Sr Chinarro

Cuesta imaginarse ahora a un joven Antonio Luque grabando su "El porqué de mis peinados" en un cuatro pistas junto a su amigo Belmonte. El mismo se ha dedicado en los últimos años a destruir su propio mito, no sólo con discos mediocres, sino también despreciando a sus antiguos fans. Cuando en un concierto de los de la última época dijo irónicamente "Si la música la hicieran oficinistas deprisa y corriendo, sería mucho mejor" nos rompió un poco el corazón, y dejó claro su opinión acerca del DIY y el amateurismo. Sin embargo, muchos preferimos recordarle por sus discos de los 90, esos que hacía deprisa y corriendo, y tratar de olvidar todo lo que ha hecho a partir de Ronroneando.

8. Birra y Perdiz

Sí, sí, ya sé que Birra y Perdiz eran un sello y no un grupo, pero su espíritu era muy Házlo Tu Mismo, y aunque pecaban a veces de banalizar las cosas y procuraban ocultar sus sentimientos detrás de su sentido del humor no engañaban a nadie, eran unos románticos ¿Por qué sino iban a vender discos en cajas de cartón y ponerles pegatinas de portada? Publicaron todo un ejercito de grupos lo-fi, desde Antonna hasta Kokoscha, pasando por Espanto. Durante un tiempo tuvimos nuestros propios Tartakov en Madrid.

7. Los autócratas

Yo todavía no me he recuperado de la desaparición de Autócratas, aparte de un E.P. la mayoría de sus canciones las grabaron en una baja fidelidad exasperante. Podrían haber fichado por Elefant Records y haberse convertido en uno de los mejores grupos de indie-pop nacional si se lo hubiesen tomado, tan sólo, un poquito más en serio. Pero me doy cuenta de que la gracia de Autócratas era precisamente la actitud con la que se enfrentaban a sus actuaciones y a su vida en general. Por lo menos nos queda Laplank que es el grupo que ha surgido de las ruinas de mi grupo preferido de Madrid.

6-Gúdar

Ocultos entre nosotros viven gente aparentemente normal, les puedes encontrar en las carnicerías, en los colegios e incluso en algunas oficinas, pero llevan vidas secretas, crean grupos y los sacan bajo un sello con nombre imposible, escriben canciones que te perturban con imágenes a veces inquietantes y otras veces hermosas y tristes. En el Baix Llobregat Gúdar es la cabeza visible de estos seres descacharrados, bajo su sombra prosperan Los Probeta, Rorro, Tirana o Hibernales. 

5.Pablo L.T

Si Carlos Gardel se hubiese dedicado a grabar sus canciones el mismo después de haber escuchado el "Never mind the Bollocks" de los Sex Pistols habría salido algo muy parecido a Pablo L.T. No sabemos nada de él, nos han dicho que le han visto en Paris recitando poesía en cafeterías

4. Raúl Querido

Incansable e imparable, Raúl Querido llena su bandcamp de canciones, mientras crea y disuelve grupos cada semana y se dedica a producir discos de los grupos de la escena madrileña. Para mí su obra maestra siempre será su "6 Temas, Tomas, Timos" que escribió porque alguien le enseñó a tocar la guitarra. Y aunque sólo se sabía cuatro acordes, eran los mismos acordes que usaban Dan Treacy y Lou Reed. Raúl Querido dio buena cuenta de ellos y creo obras maestras del Lo-fi como "Es Tontipop" o "Dan Treacy, Lou Reed y yo"

3 El hombre Percha

En Cáceres hay un chico que se mezcla con drogadictos y vagabundos, les regala CDs, dibujos, papeles garabateados con poemas escritos o simplemente un café en un día de lluvia. El Hombre Percha ve más allá de sus fracasos y sus ropas viejas, mira al mundo de una manera más humana, y tiene todo el derecho a quejarse y protestar. Es el termómetro de nuestra sociedad enferma, un alma más sensible que las demás y que nos indica que algo no va bien, que tenemos que cambiar. Es esa persona que al ver a alguien tirado en el suelo no pasa de largo. Y sus canciones y sus poemas por otro lado nos revelan muchos otros aspectos de su carácter, nos ayudan a conocerle mejor...

2 Atomizador

Activista y creador de fanzines, Atomizador se mueve en una escena subterránea que ha estado activa y en movimiento durante muchos años, toca en casas okupas, monta sellos discográficos, graba casetes experimentales, y canta con el lenguaje de los Protones. Está hermanado con Prisma en Llamas grupo surgido de los míticos Bicicross, grupo que debería también estar en la lista ahora que lo pienso...

1 Montaman

Montaman se sentía aislado en su isla prisión, así que escribía canciones y las enviaba a todos los rincones de España. Grabadas con un casiotone y con la ayuda de sus esbirros mallorquines, entre los que se contaba por aquel entonces un joven (y muy Lo-fi) Papa Topo, las canciones de Montaman eran apenas bocetos garabateados que aun así dejaban entrever canciones llena de rabia, dudas, imágenes perturbadoras, dudas trascendentales y desengaños amorosos. No pasó desapercibido, y muchos grupos inspirados por él hicieron esto.

PRESENTACIÓN DEL FANZINE JUVENTUD CRÓNICA

Os invitamos a una fiesta desequilibrada en el PatIo MaraVillas, este sábado a partir de las ocho y media, tendremos luces y pastillas de ColoreS,   habrá gente pintada de verde, chicos tigre con rayas y dientes, guirnaldas de colores, soltaremos gorriones y golondrinas perfumadas con neurotransmisores artificiales, apagaremos las luces y tal vez, se te olvide donde estás y por qué. Habrá música Reflectante, con Guitarras electrónicas y ojos de buho detrás de las cerraduras.

Reflector vendrá de su exilio en Siberia, Laplank el grupo que surgió de las ruinas de Los Autocratas tocarán por primera vez, y Mata a tus Idolos saldrán de su encierro voluntario

Mientras suene la música, los poetas soñarán, los personajes literarios alcanzaran el clímax de sus problemáticas vidas, los villanos querrán hacerse buenos y luego, después de un momento místico, todo volverá a ser como antes, y no podría ser, ni lo querríamos de ninguna otra manera, o de lo contrario no podríamos empezar de nuevo a girar y vivir, sino que nos quedaríamos paralizados, y todo se colapsaría en la esfera Parmenidea.

El amiguísmo en Madrid

Una cosa que siempre me ha llamado la atención de los que critican a la escena de grupos de Madrid es que nos acusan, básicamente, de ser unos amigos de los otros. Pero que se creían, que admirando mutuamente, no sólo nuestro trabajo, sino también nuestro activismo, íbamos a caernos mal. O es que piensan que éramos todos un grupo de amigos que crearon treinta grupos distintos y se dieron bola unos a otros.

Señores Criticones, la cosa fue justo al revés de lo que ustedes se piensan, primero hicimos grupos, y después nos hicimos amigos, y por una sencilla razón: porque hacemos canciones, organizamos conciertos, grabamos programas de radio, publicamos fanzines, creamos sellos discrográficos, y como para hacerlo salimos de nuestra habitación (que nadie nos va a robar la colección de CDs polvorientos) resulta que al final conocemos a gente, y se crean vínculos y amistades muy bonitas.

Los grupos se deshacen y rehacen, pero no es un circuito cerrado, constantemente entran nuevos proyectos y nuevas personas, con nuevas ideas e ilusión. De eso precisamente se trata una escena, y luego nos acusan de inventárnosla. Pues claro que nos la hemos inventado. Faltaría más. La creatividad es precisamente eso, inventar y crear, no tener un conocimiento enciclopédico de todos los grupos que salieron en la Melody Maker, o estar al tanto de todo lo que recomienda Pitchfork. Inventamos cosas, y no dependemos de lo que quieren los medios que nos traguemos. Lo que hacen los grupos, te puede gustar más o menos, pero la credibilidad no nos la da ningún troll detrás de un teclado, nos la damos nosotros mismos, escribiendo, dibujando, organizándonos e ilusionándonos.

Y es que el asunto del amiguísmo está muy mal, estamos de acuerdo, pero hacerse amigos está muy bien, y creo que fue Ariel Rot quien dijo aquello de: al final me di cuenta de que el rock era justo eso, amistad.

A ver quien hace una canción como las de Montaman...

Pasa una cosa curiosa cuando escuchas el disco homenaje de Montaman, y es que, aunque todos los grupos han interpretado las canciones a su manera, el espíritu original de éstas es tan grande, que se te olvida que es un disco homenaje, y al cabo de un rato sólo oyes a Montaman. Le oyes entre los arreglos con que los grupos han decorado sus canciones, le oyes en los timbres de los cantantes, y da igual si sus voces son graves o agudas o si los ritmos son electronicos o si son baterías de verdad, ahí esta el alma dolorida de Montaman, transmigrando de una canción a otra intentando encontrarle sentido a la creación de su Dios y a los actos de sus criaturas. Subyace en todas y cada una de ellas la pregunta ¿Son sus desencuentros amorosos, las noches de alcohol y las mañanas de resaca parte del plan de Dios? Y es fascinante ver al fantasma de Montaman planeando entre las pistas, luchando por unir las piezas del puzzle.

¡El daño ya está hecho!

Ya hablé de este disco aquí, pero no deja de sorprenderme, y además es un proyecto en constante expansión como el universo, y cada semana una canción nueva se añade al bandcamp. Ok La Ho Ma, GG Quintanilla, Mata a tus Idolos y Alborotador Gomasio, los nombres que reivindican a este genio Mallorquin se multiplican, un fenomeno en la sombra, que cada vez se hace más grande y más amenazador..

Alborotador Gomasio poseídos por Jonathan Uria

Así que si acabas de descubrir a Montaman, y te has emocionado, rebusca en el cancionero original de su bandcamp y ponte en contacto con los responsables de Operación Montaplex, y deja que Montaman te posea a ti también, graba y grita al mundo que tu también estás en el infierno!

Papel y Grapa: La alegría de encontrarse un fanzine por sorpresa

Estos son dos fanzines que llegaron a mí, yo no los busqué, aparecieron por sorpresa, y esta es la historia de cómo ellos me encontraron a mí.

LA NUEVA PALABRA: No tengas miedo a la vida

¿Que es la nueva palabra? ... no sabría decirlo con exactitud, son palabras llenas de imágenes de ensueño, o tal vez es un poema para ser cantado usando el método paratáctico de Homero, o quizá sea el diario en prosa de un viaje iniciático por el mundo, encuentros con seres imaginarios, a veces espantosos, a veces preciosos, un ser consciente con mirada vidriosa que observa el planeta tierra ¿Qué es esto? ¿Es un Zine?

No lo sé, lo único que puedo decir es que me llegó al buzón un día de lluvia, para dejarme una sensación brumosa, como si hubiese vivido otra vida, como si fuese más joven e impresionable. Sentí al cerrar el cuadernillo que alguién me había hecho un regalo, o que un viejo amigo me había escrito una carta.

El autor, o los autores, tienen algo que ver con Alberto Azul, un grupo dislocado que lleva ya un tiempo perturbando nuestras mentes con sus canciones pop-oníricas...

El CUADERNO DE BITACORA: El Extraño caso del Fanzine Amarillo

Entre las hileras de libros de una librería de Guzman el Bueno me encontré, para mi sorpresa, lo que parecía sin duda un misterioso fanzine amarillo.

Mi primera reacción fue de sospecha, porque es la primera vez que me encuentro un fanzine en una librería (que no sea de comics claro está) así que cuando empece a hojearlo, lo hice con algo de suspicacia, y es que no me extrañaría nada que hubiera sido la idea brillante de una editora moderna dispuesta a profanar también la idea de los fanzines para convertirla en dinero ¿era un truco? Durante un rato dediqué todas mis habilidades deductivas para resolver el misterio. Una rápida investigación del cuaderno me mostró que el acabado era extraordinario, el autor había impreso en una calidad casi de libro y había hecho una especia de falsas solapas con papel A3 dobladas sobre una cartulina. Todo ello estaba cosido al cuadernillo con extremo cuidado. Enseguida me quedo claro que había sido producido con un amor y un cuidado inaudito para ser profesional, en mis manos tenía pues, realmente un fanzine, y uno precioso además. El tema de lo más peculiar: ensayos Sherlockianos, acerca de los encuentros del detective Sherlock Holmes con Jack el destripador o barcos inexistentes, y hasta cartas emotivas a personajes ficticios de Conan Doyle. 

Me encanta la idea de que alguien de Albacete consumido por su afición a las novelas policiacas se dedique a imprimir y coser cuadernillos con sus pensamientos sobre el tema. Pero lo que realmente me hubiese gustado, es que se hubiese animado a escribir, además de ensayos, una historia propia sobre el heroe...aunque mirando la solapa veo que ha escrito varios numeros más de este cuaderno de bitacora, así que quizá allí, se encuentre alguna historia original del detective ¿Quién sabe?

En los callejones del pop: Las Desnortadas y sus predecesoras

Me asombra como los grupos de chicas desfilan por los callejones oscuros del pop independiente nacional, como fantasmas, y si te descuidas pasan de largo y no las ves, muchas escriben sus canciones en lo oculto, rápidamente, como hicieron las Pulpas, las Olivas, o Sisisisi, las graban en baja fidelidad, incluso en directo, como si intentasen a posta no llamar la atención, un día están allí y al siguiente se han disuelto en el aire.

En Madrid un grupo de chicas parece una utopía imposible, aunque ahí están las morsas, creando letras intolerables, urgentes e irreverentes, como una travesura infantil con una grabadora. En Barcelona parece que se generan con algo más de facilidad, Las Aias rompieron la barrera del sonido llegando a grabar para Captured tracks, y las Timidas parecen sobrevivir entre las sombras grabando cassettes y publicándolos en you tube, pero son las Desnortadas las que me han llegado al corazón, sobre todo con su último lanzamiento para Discos de Kirlian.

Y aun así no me quito esta molesta sensación de que, como en varios de los casos mencionados antes, estas canciones no les han supuesto ningún esfuerzo, como si fuesen una casualidad, un simple pasatiempo que tal vez no se repita. Tal vez sea eso precisamente lo que haga de esta música algo tan valioso, y puede que si estas chicas se lo tomasen más en serio perderían su frescura y su encanto, pero me corroe la idea de que no, de que podrían regalarnos unos discos estupendos, y la pregunta permanece ¿cómo convencerlas de que son especiales?¿cómo convencerlas para que se queden?

Las Fatigas de la ambición.

O la tristeza de ser un Lapón

Casi todas las ambiciones son dañinas y contraproducentes, y suelen arrastrar a los que las sufren a consumirse en pos de objetivos absurdos o imposibles. Hay ambiciones vanidosas, ambiciones de quiero que me admiren porque sí, ambiciones de quiero que al entrar en una habitación todo el mundo me mire, ambiciones de éxito vacío, de gran hermano, otras de éxito comercial, de tocar en todos los festivales de verano y ambiciones de grandeza, de escribir palabras eternas, de dibujar canciones en un sótano vacío en el exilio, ambiciones que van hacia dentro, consumiendo los organos, astillando los huesos con una determinación aterradora, ambiciones que rompen corazones. Sea como sea todas ellas cambian el mundo en mayor o menor medida, todas ellas dibujan los acontecimientos de los hombres y todos ellas son al final en vano. 

Hazte Lapón sufren de muchas ambiciones cruzadas, quieren ser reconocidos por los medios, quieren encontrar un público más amplio, pero sobre todo aspiran a la grandeza, quieren figurar, influir, quieren que en quince años los grupos hablen de ellos, quieren formar parte de algo más grande, de una escena subterránea, quieren todo eso y más, y a veces también, creo sinceramente, que no saben muy bien lo que quieren.

En su disco Bromas Privadas, Lolo Lapón escarba en sus emociones, operando con dolor, torpemente, extrayendo de sus entrañas todas las angustias de su subconsciente. Un subconsciente que no sabe del tiempo o del espacio y que vaga desde los traumas de niñez, del rechazo adolescente, hasta los problemas maritales. Lleno de instrumentaciones, retorcido y repensado, este disco no es fruto de la casualidad, no es anecdótico, es un disco que va muy en serio.

Cuando vi a Lolo Lapón en el Madrid Popfest el fin de semana pasado me confesó que se encontraba algo decaído, en parte porque como otros tantos jóvenes ha sido obligado a exiliarse de la ciudad en la que querría vivir, y por otra parte, me parece, porque el proceso de crear ese disco debe haberle dejado agotado física y emocionalmente, y ningún resultado podría satisfacer esa ambición que tenía.

Creo que ha cavado demasiado tiempo, y demasiado profundo, que su deseo de que este disco sobresaliese, que no fuese algo del montón le ha arrastrado durante todos estos meses a un agotamiento absoluto. Ahora se encuentra al final de ese proceso, esperando la reacción de un mundo indiferente que aplasta a los que quieren sobresalir, que no valora el esfuerzo o la búsqueda de la grandeza, sino valores de empresarios encorbatados y sobres llenos de fajos de billete. 

Yo he tardado en tomar una decisión sobre bromas privadas. Lo he escuchado lentamente, de distintas maneras y finalmente en el orden esquizoide del bandcamp donde han fragmentado el disco en cinco partes. Sólo vosotros y el tiempo podéis decidir si la ambición de Lolo ha dado su fruto o no. Si después de escucharlo, os veis con la necesidad de volver a él, una y otra vez como he hecho yo, y si las melodías os persiguen a lo largo del día como me persiguen a mí, o si os atormentan sus imágenes pertubadoras como me acosan a mí, es muy posible que Hazte Lapón haya conseguido eso que se proponían...